Как-то у меня получается узнавать про американских писателей из
некрологов. Недавно умер Ларри Макмертри. Вырос он на ранчо в
техасской "дыре" без книжек. Писал так-называемые анти-вестерны. Ну
тоесть не про дикий запад с кольтами и золотом Маккенны, а про
реальную, часто неприглядную, жизнь ковбоев и кручение хвостов
коровам.

Кроме знаменитости и признания как писателя, известен по своим
сценариям. Пожалуй самый хорошо знакомый фильм поставленный по его
сценарию это "Горбатая гора" (не смотрел). Смотрел я "Последний
киносеанс", тоже анти-вестерн, поставленный по его книге и сценарию.

Прочитал первый роман, который принес ему известность: "Всадник,
проезжай". По книге отснят голливудский фильм, где главного
отрицательного персонажа играет симпатичный мне Пол Ньюман (не
смотрел).  Написан в 1961 г. Макмертри тогда было 25 лет. Дело
происходит в Техасе в 1954 г. Повествование ведется от, как-то
отстраненного от жизни, 17-летнего Ленни. Он внук владельца ранчо, на
котором, может быть, обнаруживается эпидемия ящура.

Дедушке за восемьдесят. Ранчо он сколотил сам. Держит всех железной
рукой, но прыть уже не та. Приёмный сын, сволочь и главный
отрицательный персонаж, с нетерпением ждет когда Акела промахнется.
Черная девица, которой лет за 30, готовит на семью и наемных ковбоев, и
служит предметом тёплых чувств и вожделений половины ранчо.

Живут небогато, скучновато. Тяжелая работа, жара, пыль; красивые
закаты и кони.  У кого семьи: с трудом могут прокормить их. У кого их
нет, благодарят судьбу что не надо так хлестаться и размышляют об
упущенных возможностях. Предел мечтаний многих: напиться пива,
развлечься с девкой и подраться. В городишко, тамошний Краснококшайск,
рядом с которым расположено дедушкино ранчо, заезжает родео: повод
показать удаль, развеяться и быть растоптанным быком.

Ленни, от лица которого ведется повествование, в свободное от коров
время, бродит по прерии, томится ожиданиями молодости и заглядывается
на кухарку. Кроме вышеперечисленных мечтаний, он хочет куда-то уехать
и что-то повидать. Потрепанный нанятый ковбой, который раньше ездил с
родео, говорит что скука дороги ничуть не лучше чем скука сидения на
одном месте.

Ковбои борятся с эпидемией. Дедушка грустит о коровах, которых всю
жизнь растил а теперь, возможно, придётся потерять. Кухарка
закручивает сюжет. Отрицательный персонаж злится на весь свет, глушит
виски, соблазняет женщин и строит планы как всех скрутить в коровий
рог. Ленни хлопает ушами. Кульминация романа -- это пара преступлений,
которым Ленни оказывается свидетелем, и за которые никто не будет
наказан. В конце, как и положено ковбою, Ленни уезжает в закат.

Слог у Макмерти простой, но поэтичный. Описываемый мир, не
отечественный, но, тем-не менее, как-то близкий.  Роман наделал много
шума, посему как порочит техасщину и развенчивает ковбойщину. Техас
в Штатах -- оплот сермяжной самовлюбленности.

Ларри Макмертри было 84 года.