СТАТЬЯ Как потом выяснилось, эту статью не стоило пис'aть. Но выяснилось это потом, а в начале статью ничто даже и не предвещало. Началось всё прошлой весной. У меня в кабинете появилась студентка. Видел я её физически первый раз: всё предварительное общение было по интернету. Да и виденьем это можно было назвать с натяжкой: пандемия была в разгаре и большую часть её лица закрывала маска. И это правильно: щупленькая её фигурка здоровьем не пышела. Из-под маски доносился смущенный голос. Выговор выдавал уроженку здешней глуши. Девушка хотела заниматься чем-то научным. Что такое наука она представляла плохо. Как ей заниматься тем более. Однако она хорошо училась в моём продвинутом классе по программированию и успешно прошла "курс молодого бойца" из набора классических статей и программный проект для начинающих. Почти все молодые любители заниматься наукой теряли интерес на этих этапах и больше меня не беспокоили. У этой интерес ещё не угас. К счастью она не знала как невелики шансы что получится наука. Студентов в науку вообще не брали: толку от них слишком мало. А я не брал готовых аспирантов: с ними было сложнее расставаться если дело не шло. Студентов было не жалко. Однако их приходилось учить с основ и в розницу. Я мучился проектом, который по уши увяз в деталях и на девушку в маске у меня особых сил и времени не было. Тем не менее, пока желание у начинающего ученого не прошло, мне следовало продолжать с ней возиться: ну не гнать же её. Дал пару подвернувшихся под руку статей, направил её на изучение и составление мнения о них. Через неделю девушка появилась опять: статьи прочитались, но плохо понялись, а уж критиковать их у неё смелости не хватило. Отправил изучать основы и думать ещё, а сам пошел дальше тащить из болота увязший там проект. Проект мы тащили вместе с аспирантом, а точнее дергали его за уши, а он стоял как, ну как увязший. Девушка в маске появлялась ещё несколко раз. Я понимал что поступаю нехорошо: толкать её в научные дебри без подготовки и опыта, это все равно что заставлять пробивать ломом в скале тоннель. Девушка умается, потеряет интерес, а скала и не почешется. А с другой стороны, времени она таким образом не отнимала и я мог спокойно посвящать его тщетным попыткам оживить свой основной проект. И так бы эта студентка и пополнила ряды отученных мной от науки, если бы ни одна идея. В очередной её заход, пока мы жевали статью о каких-то довольно-таки отвлеченных материях, возникла мысль: а почему бы ни привязать эти материи к нашим методам. Область для нас новая. Заставил её идею записать, обдумать, а сам забыл и полез опять в трясину. Идеи появляются нередко. Однако в болоте сидит уже почти готовый проект - только вытащи, а из новой идеи скорее всего ничего не выйдет. Тем не менее, через пару заходов идея ещё не прокисла, девушка тоже. Описание оказалось на бумаге. Обрисовал идею коллеге. Идеей он проникся. Даже развернул её немного другим боком. Коллега был человек серьёзный: занимался серьёзной наукой с серьёзными аспирантами. На мою возню со студентами он смотрел как на причуду. Однако студенты стоят дешево, и он поставил девушку в маске на довольствие. Мы обещали докладывать коллеге о ходе дела. Начинающий ученый начала трепыхаться более интенсивно. Аспиранта я оставил на болоте, однако, к его неудовольствию, сам начал отвлекаться на новый проект. Такое распыление времени было чревато: новый проект мог рассеятся а старый увязнуть ещё дальше. Зато там движение, а тут ступор. Новый проект продвигался довольно быстро: на первую идею начали ложиться другие. Девушку в маске я опять отправил в дебри. Теперь затем, чтобы посмотрела: не сделал ли уже кто-нибудь что-то подобное. Бороться с пандемией всем надоело и маски отменили. За маской у девушки скрывалась довольно симпатичная мордашка. Аспирант почуствовал движение на фланге и попытался к нам прибиться. Я ему щелкнул по носу чтобы не сглазил новый проект, а чтобы не скучал, отправил его на восстановление старого, под останками которого были погребены надежды другого, уже бывшего, аспиранта и целой команды студентов. Наступило лето и вместо того чтобы как все студенты пропасть, эта девушка, теперь уже без маски, сказала что будет заниматься наукой. А наука складывалась в довольно элегантное доказательство невозможности решения. Даже коллега одобрил. Мир, однако, не любит когда ему рассказывают о невозможности. Пришлось лепить пару алгоритмов. Чтобы девушка без маски не путалась под ногами, я отправил её кодировать эти алгоритмы и оценивать эффективность их работы на испытательном стенде. Не смотря на хрупкость фигуры, закодировала она алгоритмы неплохо и довольно быстро произвела несколко симпатичных графиков. Графики, для теоретической статьи, как тут говорят, как помада для поросёнка. Ну, по крайней мере, дело не портит. Аспирант прозябал на кладбище идей. Даже появляться ко мне перестал. А статья складывалась. Доказательства выписывались, алгоритмы анализировались, выводы делались. Подходил срок подачи статей на конференцию по нашей науке. Мы еле в него вписывались. Я делал обзор литературы. Студентка там увязла и приходилось вычитывать всё самому. По дороге наткнулся на цикл статей, которые известная научная группа из Европы писала уже пару десятков лет. Последнюю из них мой серьёзный коллега недавно завернул за недостаточностью чего-то. Под определённым углом их работа серьёзно пересекалась с нашей. Долго думать было некогда. Сроки поджимали. Я честно описал различия в наших подходах и мы отправили статью. Студентку я послал дальше долбить ломом тонель в граните науки. Пнул аспиранта, чтоб не спал на свалке затонувших старых проектов, а сам с разбегу кинулся в трясину доставать увязший. Обычно я стараюсь по поводу отсоланных статей не думать. А эта вот периодически всплывала. Я отобрал лом у студентки и послал её перечитывать статьи европейской группы. Работали они над серьёзной проблемой, а мы возились с другого угла и с частностями. Но в итоге, их положительные результаты перекрывали наши. Наша статья миру была не нужна. Через полтора месяца пришел ответ. Статью приняли. Рецензии были разные. Первый рецензент не понял про что статья, но похвалил помаду на поросёнке. Второй возмутился что мы занимаемся своей наукой а не его. Третий написал подробную вдумчивую рецензию. Он даже доказательства вычитал. Давно я такого не видел. Он показал наши ляпы и то, что мы напрямую вытекаем из европейской группы. Ему понравились наши доказательства невозможности и, похоже по его рекомендации, статью приняли. Мда. Отзывать принятую статью как-то глупо. А с другой стороны если опубликуют, то это навсегда. Мы махнули рукой, поправили замеченные мелкие косяки и отослали статью в печать. Лето кончалось. Увязший проект зашевелился и начал двигаться. Аспирант подтянулся и начал меня подбадривать. Студентки где-то не было. Серьёзный коллега занимался серьёзными делами. Тема ненужной статьи топорщилась у меня в голове. А ведь там не всё гладко. Эти европейцы написали полдюжины статей на одну тему и одним образом, а если с нашего бока копать то их можно обобщить и обойти. Возникала новая идея. Я пошел отлавливать студентку и коллегу, чтобы обсудить её. Еще до того как я начал рассказывать про новую идею, отловленная студентка заявила что хочет идти в аспирантуру. Вот так вот нас всех угораздило.