ПЕРВЫЙ РАЗ

Я никогда особенно не любил фотографироваться. Мне всегда казалось что
жизнь настолько коротка что все что важно и так можно легко удержать в
памяти.

* * *

Девочке было шесть с лишним лет. Больше трех лет она ездила на
велосипеде с тренировочными колесиками для начинающих. Мы с ней обычно
так и гуляли. Я шел пешком а она ехала на велосипеде. Эти прогулки
давали мне редкую возможность побыть с ней наедине. Я как мог старался
ими насладиться.

Однако девочке пора было учиться ездить без тренировочных колес. Я
взял гаечные ключи и начал их снимать. Мать девочки заметила что я
делаю. Скандал начался сразу. Давно прошли времена спокойных споров и
дискуссий. Теперь сами слова особо многого не значили. Это была
чистая, почти физическая схватка.

"Ты что делаешь?" спросила она.
"Снимаю тренировочные колеса."

"Зачем?"
"Чтобы она научилась ездить без них."

"Поставь их обратно!"
"Нет."

Так продолжалось минуты три-четыре. Девочка оказалась в центре этого
скандала. Было видно что она его впитывает как губка.

"Я ей так ездить не разрешаю!"
"Тогда мы гулять не пойдем."

Мать устала. Ей хотелось отдохнуть от девочки. Эта усталась боролась с
её удушливым желанием защитить девочку от всего, сохранить свою власть
над ней и, кроме того, победить в этом скандале.

"А что если она упадет?"
"Значит упадет."

"Ну поставь обратно колеса и пусть ездит как раньше!"
"Нет."

"Я её без шлема не отпущю!"
Я ничего не ответил.

Я открутил тернировочные колеса, взял девочку и мы пошли на большую
парковку рядом с соседней церковью. Парковка была на небольшом
склоне. Так что было удобно скатываться под уклон. Была поздняя
весна. День был теплый и солнечный.

Внале я держал велик за руль и седло. Потом отпустил руль и держал
только за седло. Потом я плавно разжал руку. Девочка почувствовала что
я её больше не держу и испугалась.

"Папа, я не могу!"
"Сможешь. Тебе нужно только научиться держать равновесие. Это
 несложно. Сейчас научишься."

"Нет, я не могу!"
"Попробуй. Ты быстро научишся."

Страх девочки усиливался тревогой, которую она переняла от матери. Мне
она не доверяла.

"Ты можешь обратно поставить колесики?"
"Нет"

"Я никогда не научусь!!"  заскандалила девочка. Тон матери резал ухо. 
"Тогда мы идем домой."

Девочка попыталась всплакнуть. Я был непреклонен. Однако любопытство и
интерес пересилили страх. Девочка попыталась поехать еще несколько
раз. Попытки перемежались с плачем и уверениями что ездить она никогда
не научится.

Потом у нее получилось. Вначале всего несколько метров. Затем она
быстро поняла как ездить по кругу. Девочка была в восторге. Она была
крайне горда собой. Она требовала чтобы я на неё смотрел. Она хотела
со мной играть в какую-то велосипедную игру.

Я был вымотан. Я сказал ей чтобы ездила кругами по парковке а сам
присел на обочину. Это было важное событие для нас обоих. Я чувствовал
что мне не долго удасться пробыть с девочкой. Я не знал сколько таких
важныx событий нас ещё ждет. Однако тогда я старался запечатлеть этот
момент во всех деталях. Я запоминал счастливую девочку на велосипеде,
яркое солнце на голубом небе, черный асфальт парковки, теплый весенний
воздух, зеленые елки на обочине. Я хотел сохранить это все в памяти
как можно дольше.