"Ракеты летят!" - орали сержанты, поднимая полусонных солдатиков
посреди ночи. Вояки вываливались из двухярусных кроватей, нятягивали
брюки и кители, а кто успевал и портянки, строились и к выдаче оружия
уже почти просыпались.  Одной из основных задач части, в которой я
служил, было быстро собраться, экипироваться, выкатиться в заранее
определенный, необжитой район, настроить связь и ждать дальнейших
распоряжений.

В двадцать лет, жизнь кажется вечной, цвета яркими, а мир - добрым. И
мир этот вроде как специально создан для личной твоей жизни. От того,
наверное, орущие сержанты куда более насущны чем реалии ответного
удара в ядерной войне.

"Ракеты летят!" -- рявкнул я на Михалыча, вяло вылезавшего с утра из
кровати. Смысла фразы он врят ли понял, но назначение дошло. Михалыч
прижал уши и затрусил собираться в школу.