ИДЕЯ

Один циничный колега сказал мне как-то раз что, мол, сколько ни паши,
а стоящая идея либо когда-нибуть к тебе придет, либо нет. Я от него
тогда отмахнулся. Я привык вкалывать: читать, писать, выкляньчивать
деньги из правительства, выжимать хоть какую-нибуть пользу из
аспирантов, заворачивать статьи коллег и пополнять собственный список
публикаций.

Науку, которой я занимаюсь понимает набольшая, довольно замкнутая
группа людей. Где-нибуть сорок-пятьдесят по всему миру. Будет ли
когда-нибуть реальная польза от нашей науки: это любимая тема наших
застольных дискуссий. В свое время я тоже дискутировал. Мне хотелось
чтобы мой труд был полезен людям. Я больше не спорю. Я просто хочу
честно работать.

Идея пришла, когда мой соавтор рассказал о проблеме, над которой он
давно думал. Одно из странных направлений нашей науки никак не
укладывалось в общую картину. Несколько настойчивых исследователей
один за другим находили примеры странных задач и решений. Болшая часть
наших людей просто игнорировали это направление и смотрели на этих
ребят как на чудаков. Я попытался обобщить эти примеры, описать их
поточнее, найти сходные характеристики. И тут появилась Идея. Если
посмотреть на всю нашу область с немного другого угла, то как раз вот
это курьезное направление открывало новое и оригинальное виденье всей
дисциплины. Странные задачи и классические примеры нашей науки легко
раскладывались по полочкам новой элегантной теории.

Мой соавтор, обычно довольно флегматичный, был явно взволнован. Я был
просто в восторге. Мы поняли что наткнулись на что-то весьма
важное. Дальше было дело навыка и техники. Этого у нас обоих было
достаточно. Через три недели была подача статей на конференцию по
нашей области. Мы работали как заводные. Статья была готова
всрок. Примеры, формулы, доказательства выглядели красиво и
элегантно. Текст был высокого качества. Казалось что статья была
написана на одном дыхании. Но самое важное, что статья описывала Идею.

Через месяц мы получили рецензии на статью. Наши коллеги статью
отклонили. Все рецензии были негативными. Либо Идею не поняли, либо
даже не потрудились понимать, либо поняли но не оценили. Рецензии
принято смиренно принимать и пытаться чему-то от них
научитья. Рецензии в науке, это одна из немноги обратных связей от
научной области к ученому. Смиренным я быть не хотел. Я был в
ярости. Я давно работал в нашей области и точно знал что Идея
действительно очень важная. Однако области не были важны ни Идея ни
мое мнение о ней.

Мы поправили опечатки и текст кое-где и отправили статью на
конференцию в смежной области. Её завернули. Люди вне нашей области не
оценили значимости Идеи. Мы оптравили на другую конференцию. Подача
статьи превратилась в какую-то бестолковую рутину. После очередного
заворота, я искал конференцию с близким сроком подачи, форматировал
статью в соответствии с требоавниями конференции. Пытался при этом её
не испортить. Приходилось искать конференции все более далекие от
нашей области. Рецензии становились все более глупыми.  Между тем я
давным давно занялся другими делами и забыл об Идее.

Недавно статью приняли-таки на какую-то конференцию. Большинство
рецензентов были равнодушны к Идее однако негатвного особо тоже ничего
не написали. Один из рецензентов что-то знал про нашу область и ему
статья показалась забавной. Этого оказалось достаточно чтобы статью
приняли к публикации. Соавтор был рад закончить возиться со
статьей. Мне было всеравно.

Я еще раз перечитал статью, когда готовил её к печати. Я был поражен
мощью Идеи и качеством статьи. Я вспомнил тот первоначальный восторг
открытия, лихорадочную работу над статьей, желание рассказать Идею
своим коллегам. Я снова почувствовал Идею. Это было странное чувство.

Я отправил статью в печать. Соавтор поедет на конференцию её
представлять. Может быть кому-нибуть где-нибуть Идея будет
интересна.