МОСТ В институте, среди студентов младших курсов, циркулировали томики сборников зарубежной фантастики. В отечественной, где светлое будущее было строго определено, проблемы с избретением какого-нибудь супер-скоростного фотонного двигателя решались с эффективностью посевной кампании. Дух такие произведения не захватывали. В зарубежной же часто царил увлекательный хаос: прыжки в гиперпростанствах, чтение мыслей, знойные, но коварные инопланетянки и космические сражения. К сожалению первокурсника, все эти приключения, перемежались с занудными переживаниями главных героев или инопланетными социальными проблемами. Изучение импортного будущего было замечательным способом отлынивать от учёбы. Оказавшись, кстати, потом в стране-экспортёре, я поражал знатоков жанра своим знакомством с прошлой классикой о будущем. Когда я попал в Штаты, для разгрузки от вживания в местную действительность, я приобретал книжки, на обложках которых плыли звездолёты и люди в космических шлемах с волевыми лицами смотрели им вслед. Таким образом я приобщялся к оригинальной продукции без советской цензуры. Для экономии, выбирал я эту продукцию в букинистическом магазине. Постепенно выяснилось, что несмотря на красивые картинки на обложках и соответствующую фантастическую атрибутику, между этими обложками часто оказывалась капитальная муть. Кроме отбора по идеологической направленности, советская система фильтровала это чтиво по качеству, и без фильтра оно, качество тобишь, было весьма неровным. Проконсультировался у нарождавшегося тогда Интернета. Новорождённый Интернет посоветовал некоего Иана Банкса. Магазин подержанных книг его не предлагал. Пришлось идти в библиотеку. Найденная там книжка Банкса называлась "Мост". В ней были переплетены три сюжета. Один: инженер строитель, с хорошей, скучноватой профессией, постепенно продвигающийся в карьере, получающий всё большие количества денег, которые он толком не знает как потратить и скучающий о паре привлекательных женщин, с которыми у него в жизни как-то не сложилось. Второй: человек неизвестно как оказавшийся на гиганском железнодорожном мосту, где все живут обслуживанием и ремонтом этого моста и поездов и не задумываются о конечных их станциях отправления и прибытия. В какой-то момент этот человек, просто садится в поезд и едет в одном из направлений. Третий: полу-бессмыссленное бормотание варвара. Я читал и ждал когда же прилетят звездолёты или, на худой конец, высадятся инопланетяне. Книжка кончилась переплетением всех сюжетных линий, а звездолёты так и не прилетели. Через несколько лет, новая книжка Банкса появидась во всех книжных магазинах. Тогда я уже ходил в магазины новых книг, в основном не книжки покупать а чай пить. Но обложка этой новой книжки о содержании сомнений не оставляла: звездолёты и космические лучи. Эту книжку я приобрёл и прочёл. Там были звездолёты, космические лучи, межпланетные интриги и войны разумов. Стиль был Банкса, но как-то, показалось, не про то. Возмужавший Интернет просветил. Банкс оказывается писал в двух жанрах: научной фантастики, видимо для бабла; и настоящей литературы, видимо для души. Он даже подписывал свои произведения немного по разному. Ну чтобы легко было разобраться: которые про звездолёты. "Мост" был для души. Но фантастика Банкса туда слегка просочилась, и, похоже, личная жизнь тоже. Этот салат собрал много литературных премий и принес Банксу известность. В 10е годы Банксу диагностировали рак и дали год жизни. Банкс бросил свою жену, с которой у него как-то не сложилось, сделал своей давнишней подруге предложение стать его вдовой, дописал побыстрее последнюю книжку и сел в поезд идущий по мосту без конечной станции. Было ему 59 лет. Ну а бывший молодой искатель инопланетных приключений? Он, не без таковой помощи Ияна Банкса, забросил фантастику и лишь иногда, когда встречает большой мост, ему грезятся мощные звездолёты уносящие ясноглазых инопланетных красавиц в дали гиперпространств.